Я никогда не видела своего отца. Он ни разу не подбрасывал меня к потолку, а я не визжала от восторга, как это бывает в других семьях. Виновата в том война. Мой папа, Борис Николаевич Пачев, накануне войны был призван из города Горького для укрепления западных границ. Там, в городе Гродно, я и родилась 31 декабря 1940 года. Мама рассказывала мне, что отец бегал кругами вокруг роддома и, как все мужчины, хотел, чтобы родился мальчик, а родилась я. Помню, мать потом шутила, что у них в палате была женщина, у которой рождались только мальчики. В шутку сказала, давай поменяемся, а отец воспринял по-настоящему и долго рассматривал, его ли это дочь. Каким человеком был мой отец, я, конечно, не знаю. Наверное, он был лучшим из людей. Все лучшие черты для него я черпала в книгах и кинофильмах. Война началась в субботу. Родители были за городом вместе со мной. Проснулись оба от взрывов бомб, отец схватил с комода то ли портупею, то ли оружие и побежал в свою воинскую часть. Туда нужно было бежать через мост, а он был уже разрушен. Этот день стал последним, когда отца видели живым и первым днем его безвестности. Мать схватила меня и пыталась поймать транспорт, чтобы уехать. Потом она рассказывала, что видела трупы, и рядом с ней убило женщину с ребенком. Несмотря на непрекращающиеся бомбежки, отправка беженцев проходила организованно. Так мама оказалась в Горьком. Мое детство прошло среди тетушек отца Полины Николаевны Толмачевой и Милицы Николаевны Иост. Надо сказать, что и отец воспитывался в семье Иост. Своих детей у них не было, и они взяли маленького сына своего брата Николая, убитого в гражданскую войну. Тетушки не верили в смерть Бориса, слишком он был жизнелюбивый. На квартире у Милицы Николаевны все дышало им, будто он просто вышел. На комоде всегда стоял портрет отца, которого они боготворили. Тетушки хранили всякие вещицы, сделанные его руками: солонку, лопаточку для соли, рисунки детские, которые "сделал Боренька". Всю войну вестей о Борисе не было. Искали Бориса и после войны. Мама посылала запросы в военкоматы, еще куда-то, но ответ был всегда один: "Пропал без вести". Всю жизнь она надеялась, что он каким-то чудом мог спастись... Три года как мамы нет с нами. В один из последних своих дней, она, ненадолго придя в сознание, вдруг позвала, находящуюся рядом внучку и сказала: "Борис нашелся! Он за границей, найдите его". Тогда мы "списали" эти ее слова на состояние умирающего человека, но вспомнили о них сегодня. Месяц назад дети нашли в Интернете короткое сообщение о том, что кто-то из "поисковиков" интересуется Пачевым Борисом Николаевичем! Дальше больше - дело закрутилось! Опуская подробности, могу сказать, что благодаря работе и участию многих людей, Борис действительно нашелся. И пусть мы пока не видели его могилу, и она далеко, но она есть!


Помню юбилейный вечер в честь 30-летия Победы. Я прочитала стихотворение, посвященное моему отцу. Оно было об одиноком старике, пришедшем на встречу однополчан перед Большим Театром. Несмотря на хорошую погоду, он нес с собой черный зонт. На нем были написаны имена друзей, погибших на фронте.

Старик с зонтом

Мне запомнился в тридцатилетие Победы
Одинокий старик с зонтом.
Как черная доска был зонт исписан -
Белели даты и фамилии на нем.

Возле Большого театра бушевало море
Счастливых лиц, гвоздик, тюльпанов.
Встречались, обнимались, целовались,
И слезы вытирали ветераны.

Женщины солидные, седые
Преображались просто на глазах:
Становились молодыми, озорными,
Как девчонки, что сражались на фронтах.

Кому-то повезло друзей здесь встретить,
Обнявшись, расходились ветераны.
Такую дату невозможно не отметить
Спешили, кто домой, кто в рестораны.

Старик стоял с зонтом раскрытым.
Он, видно, никого не ждал.
Их имена, однополчан убитых
Он много дней, наверное, писал.

Пришел на площадь к ним он на свидание,
Как он хотел, чтобы и они почувствовать смогли
Безмерное людское ликование,
Терпение благодарное Земли.

Среди цветов, пахучих майских листьев,
Где каждый лепесток, как будто, воздух пил
Казался черный зонт своеобразным обелиском
Тем, кто нам счастье жизни подарил.

Я, мои дети, внуки, низко кланяемся создателям и работникам ОБД Мемориал, а также председателю Нижегородского регионального отделения СВРТ Татьяне Грачевой и Александру Дударенку из Минска за помощь в наших поисках отца.

Регина Гаева, г.Ярославль.