Я никогда не видела своего отца. Он ни разу не подбрасывал меня к потолку, а я не визжала от восторга, как это бывает в других семьях. Виновата в том война. Мой папа, Борис Николаевич Пачев, накануне войны был призван из города Горького для укрепления западных границ. Там, в городе Гродно, я и родилась 31 декабря 1940 года. Мама рассказывала мне, что отец бегал кругами вокруг роддома и, как все мужчины, хотел, чтобы родился мальчик, а родилась я. Помню, мать потом шутила, что у них в палате была женщина, у которой рождались только мальчики. В шутку сказала, давай поменяемся, а отец воспринял по-настоящему и долго рассматривал, его ли это дочь. Каким человеком был мой отец, я, конечно, не знаю. Наверное, он был лучшим из людей. Все лучшие черты для него я черпала в книгах и кинофильмах. Война началась в субботу. Родители были за городом вместе со мной. Проснулись оба от взрывов бомб, отец схватил с комода то ли портупею, то ли оружие и побежал в свою воинскую часть. Туда нужно было бежать через мост, ... Читать дальше »